送外卖

2025年末，我用十天时间体验外卖骑手的工作。关于收入、派单、交通、风险，也关于这份工作背后具体的人。

一、前言

外卖近几年兴起，和很多人的生活都息息相关，进出学校门口的时候，都会看到许多外卖员（骑手），观察他们时，只能感受到他们的急促，很难看懂他们的表情，当大街上的机动车50%都是骑手时（恶劣天气能达到80%），就说明他们已经是一座城市深入商业中心和社区的毛细血管了，这使我对这个群体充满了好奇，很早就把做外卖员列进了“人生必做”。

于是在这段时间，我想尝试这个职业，而且需要从几乎0社交的考研状态转化，重新与社会建立联系，这段时间是最合适的。原计划从考完研干到年底，顺便给买自行车增加一点预算，也当作是一次社会调查，每天平均30000步，但由于忍受不了低效的排单系统和让人红温的交通环境，以及和好友聊天时讨论的一些话题，让我只干了10天。

美团的外卖系统是以站点为单位，一个站点管理一边区域的餐馆，我所在的是中关村西南边的金源购物中心站点，一个站点大概70多个骑手，有一个站长和一个副站长他们负责解决骑手遇到的各种问题，以及和上级沟通，保证站点的整体运行。

累不累到没关系，开始，我最担心的是会不会很冷，我是寒性体质，但是前两天跑，因为要不停的走，很多时候是穿着很厚的衣服在商场里，反而感觉很热。穿衣不能抱侥幸心理，只要穿的多就不会冷，虽然在商场里跑会行动不便。

二、工作细节

成为骑手需要什么

需要一张身份证，能骑电动车，仅此而已。

送餐流程

到取餐点取餐，下楼找到自己的电动车，到达小区或者店面，打电话给顾客，拍照（如果丢失损坏便于维权），在APP点击送达。

收入与成本

关于前期成本，骑手服（80），健康证（100），电池（每月160），车站点提供，我做的兼职一单10块，老骑手是全职一单只有6、7块。我住学校的宿舍，他们住的是站点宿舍，每个月500住宿费。顶级骑手月入过万完全没问题，一般骑手工资大概在7000-8000，每个月净收入在5000-7000多。

影响派单量的因素

①骑手的等级，只能随着送单量不断提高，老骑手才能接到更多。②开通的拿单权限，我一直以来的拿单上限是3单，送起来压力不大，保证每单都能准时送达，老骑手大多权限设置在是5-7单，这个数据可以找站长直接改。

工作强度

一般一天有4个高峰时期，7-9点早高峰，11-13点午高峰，17-19点晚高峰，之后还有一波夜宵高峰。我一般11点开始，干到下午3点，3-5点吃饭睡觉休息，9点左右下线。一天平均只能接到22单，在app上送单排名倒数，大家平均送40单，榜一榜二的大哥能送到70单。

点外卖的人

10天我总共送了220多单，年轻人占比反而没那么大，中年群体比想象的要多，还有相当一部分是儿女给老年的父母点的，很多次我打电话，都会是这样的回应：“你直接敲门，家里有老人，给他就行。”

社会对外卖员的态度

在我送的这220单中，90%的人都会对我说一句谢谢辛苦了（20%会用很温柔关切的语气），社会上我觉得对外卖员是由一层隐形的关照的，路上的一些行人和车主看到你是骑手会主动给你让路，从他们看你的眼神里也能感觉到，和你说话的语气会平和友善，又一次我11点到站点，一边吃着煎饼一边等红灯，一个糙着北京口音的老太太过来问我：“这么辛苦吗？吃饭的功夫都没有吗？这么吃多难受啊，也没口水喝。”因为大家都知道，这个社会的脏活累活是这些底层人在做。

三、交通现状

桥很多，但是都是为行人和机动车设计的，驾驶非机动车的感受极差，和保定相比，北京非机动车行驶环境就是chou的发瘟的shi。骑手的车速度上限更高，我骑的车45限速，有的骑手达到55（北京电动车限速25，真是可笑），而且很重，站点的电动车给我一种骑摩托的感觉，所以上天桥很麻烦。原本可以中间加个路口的地方，他就是没有，非得用天桥架起来，原本中间只隔着一条河的两个地方，就是没有桥，非得绕个大远，还有那种兜圈子的桥，就很近的两个点，非得绕着绕哪。我没在北京开过车，不知道这给机动车带来了多少便利，反正给非机动车带来的全是麻烦。

送外卖的时间主要分为取餐和送达地点的步行时间和骑车时间，一般情况下俩者各占一半。所以如果想提高效率，也只有这两个着力点。

为了优化后者，闯红灯是骑手的必修课，纯必修，有些时候我都觉得，只要穿着这身衣服，就不能傻等红灯，能闯就得闯，形成肌肉记忆了。而且骑手们不在家旁边工作，都来北京打拼了，肯定追求多赚点钱，多送点单，如果按照25限速，乖乖的等红灯，不说会不会超时，每天的单量上限也会下降很多。到达十字路口的逻辑永远是这样的：

if（红灯）{
  if（左右有快速来车）{
    wait;
  } else {
    go;
  }
} else {
  go;
}

有的骑手甚至左右来车只要你走的不快，还会抢你的机动车道，我带入一下车主，真的会很红。而且很多道路没有非机动车道的界限或者很窄，机动车在非机动车道乱停，这就是北京的交通（只针对金源附近），红温交通。保定车也很多，每天都堵车，但是给我的感觉是多但相对有序，北京就是包浆的基础上承载大通车量。

交警：在保定见到交警一般是在学校放学的时候容易堵车，疏散交通，或者在保定北国先天下附近容易堵车的路口指挥交通。我对北京交警的印象非常差，因为看到他们一般都是在开罚单，非机动车闯红灯和机动车乱停车，一抓一个准，50%的人都这样做，但是交警就抓几个倒霉蛋，到路口，他拦你，你跑，他不追你，你停，他给你开罚单，给我一种欺软怕硬的感觉。我也被开过一次罚单，那个交警糙着一口北京口音，根本不正眼看你，给我一种看不起人的感觉，甚至感觉有点被歧视，但肯定不是所有交警都这样。

四、危险性

骑手是一个高风险的职业，我自认为有很好的交通工具驾驶素养和交通意识，但是在闯红灯的时候，永远是有概率发生意外的，万一有一刻疲劳驾驶了，万一有车想赶最后一秒绿灯加速过路口，万一判断逻辑出错了，万一视野被挡住了但还是往前冲了，都有可能的，次数多了，数学期望就高了。

我第一天来站点时，看到一个骑手闯左转红灯，突然卡视野来车，还好车主刹住了，距离不到半米，外卖员车上挂着一堆单，犹豫了2秒，马上走了，车主在后面摇下车窗破口大骂。

还有最后一天送的晚上，亲眼目睹了一场交通事故，车主经过路口没有减速（估计骑手也闯红灯了），骑手被撞时，电动车撞出的一些碎片飞出来，我在远处看着，之后骑手站起来指着车主骂了一句，车主也下车说了几句，但是后来骑手好像还要骑上车去送单，因为我当时手上也有单就走了， 没有再看后续。

五、骑手自身

做骑手几乎没有任何门槛，不需要专业技能，大多骑手教育水平不高，很少关注形象，抽烟，说话粗俗，但是他们有自己的幽默和交流方式。

骑手平均一周休息时间不到一天，根本不自由，每天要完成app上相应的日程维持数据，请假的时候，站长也会以各种说辞尽量不让你请假。骑手平时的娱乐绝大多都是刷视频玩手机，不能也没时间，融入其他圈子。

关于书中的描述：骑手这个职业流动性确实很强（图1），没什么未来（图2），最好只作为gap的一个选择，维权意识淡薄（图3）。

关于城市归属感（图3）、职业凝视、社会保障和长期的工作感受，我作为一个兼职不到半个月的学生无法去切身体会。

六、其他经历

有一天我捣鼓app，看到有人给我打赏的通知，10块，虽然不多，但是超级开心，还有一次和一起干的同学聊天，他没咋收到过好评，我的是平均一天一个，感受到自己的工作得到了认可，很有成就感。

因为前两天感觉很热，送外卖的第三天穿了一件比较薄的裤子，正巧当天没看天气（-8度），回去的晚上走错了路，导致要骑半个小时，到学校的最后一段路，我明显感觉到寒风已经穿透了我下半身的衣服，双脚已经僵硬并有点失去知觉，因为想快一点到宿舍，油门一直拧到底（其实应该下来跑两步的），嘴里不停念叨着“坚持住，别发烧，别感冒。坚持住，别发烧，别感冒。坚持住……”

每天从嘉园穿着骑手服出来，没带学生卡，都是让阿姨给开一下门，也没给阿姨聊过天，有一天我让阿姨开下门，阿姨看见我穿着骑手服，应该也明白了我是学生兼职，握拳竖起胳膊，然后很大声的喊了一句“加油！”，我和阿姨中间隔着一层玻璃，但是我依然听的很清楚，那天早上心里一股暖流。

商场里有2类人：游客和服务人员（骑手，服务员，店员），因为他们的工作大多重复，没有创新性和挑战性，相对是脏活累活，服务人员的脸上很难看到活力，大多是无奈的失落。

中午吃饭我只去2家给骑手打折的面馆，每次店员让我帮点个好评，相互交流的语气也更加平等（不用摆着服务姿态），他都会给我加一瓶可乐，而且我睡午觉也在店里，有一种底层help底层的感觉。

有一次送单，需要逆行大概50米，否则就得等2个灯，路上原本没有妨碍到一个老太太，她对我喊：“往那边走去！”，可见骑手对城市的交通环境带来的问题。

一些送到商厦的单，在他们的停车场相当一部分是奔驰宝马保时捷，有时候大街上还能看到几量兰博基尼玛莎拉蒂，自己在寒风中骑着破电动车，很难不有落差感。

图是在app社区中，美团宣传的一个大病保险，不知道是否切实帮助骑手，但是评论区很有意思。

七、最后的想法

很遗憾骑手是一个比较独立的职业，每个人都送自己的单，没什么交叉，再加上我是一个i人没有更多能量找他们聊天，没有住骑手宿舍，没有机会更深入了解他们的想法和环境。如果你看到这里，感谢你对我写的东西感兴趣，希望你之后点外卖可以对骑手多一些关注与包容，不要随意的差评（这对骑手的伤害真的很大，不单单是罚款，除非他真的很过分）。未来一段时间不管是饿了美骑手、京东快递员和闪送大象超市等配送员都是增长趋势，他们必然是社会的重要组成部分，与我们每个人都息息相关。